马超字孟起，生于东汉灵帝建宁四年，即公元176年，出身扶风茂陵的马腾家族，马腾是东汉伏波将军马援的后裔，早年镇压羌人叛乱，逐步掌控凉州军政大权。到东汉末年，马腾已成为西北一方势力，马超作为其长子，从小在边塞环境中成长，接受严格的军事训练。《三国志·马超传》记载，马超“少有壮力，膂力过人”，这在西北军中脱颖而出，他早年便参与父亲的边防事务，处理羌胡纠纷，积累了骑兵指挥经验。

建安七年，公元202年，马超首次正式上阵，率凉州铁骑协助曹操征讨袁绍余党郭援和高干。那场平阳之战，马超的部队从金城出发，沿渭水推进，成功击溃敌军，曹操因此拜他为偏将军、都亭侯。这次战役显示出马超的突击能力，他的西凉骑兵以机动性和冲击力著称，适合平原和河谷地形作战。九年后，建安十六年，公元211年，马腾入京任职，马超留守凉州，不久曹操意图西进，马超联合韩遂等十部首领起兵反曹，集结十万大军直扑潼关。这场潼关之战是马超军事生涯的巅峰，《三国志》描述曹操亲临前线，被马超突袭逼得“割须弃袍”，曹军阵脚大乱，马超的铁骑推进到关东岸，多次击退曹仁、夏侯渊的援军。

尽管曹操用贾诩的离间计瓦解马超与韩遂联盟，导致建安十七年，公元212年，马超在渭南溃败，但他仍旧率残部西逃，途中收拢数百亲兵，投奔汉中张鲁。张鲁任命他为都讲祭酒，马超虽寄人篱下，却未放弃野心，多次劝张鲁出兵凉州，虽无大功，但保持了部队的战斗力。建安十九年，公元214年，刘备攻打益州刘璋，围困成都，马超见机行事，秘密派李恢送信请降。刘备立即派李恢迎接，马超率马岱、庞德等数百人投奔，获刘备赐兵，反戈攻成都，刘璋闻讯震恐，益州迅速陷落。这次转折标志马超融入蜀汉体系，他助刘备定蜀，获平西将军、都亭侯的职位。

入蜀后，马超的军事作用渐显。建安二十四年，公元219年，刘备汉中之战大胜曹军，封五虎上将，马超位列左将军。那年马超43岁，仍旧活跃在战场，指挥部队在山地设伏，追击曹军溃兵。次年，刘备称帝，马超升骠骑将军、领凉州牧、封斄乡侯，他派马岱收复酒泉、敦煌等地，稳定西北边防。马超的军事才能主要体现在骑兵统御和突击战上，西凉铁骑的机动性让他在平原和河谷地带无往不利，《三国志》评价他“雄烈过人”，诸葛亮在给李严的信中称其旧部为“西方上兵”，可见其部队精锐程度。马超并非单纯勇将，他能识时务投刘备，也能在不利局面下重组力量，这点在乱世中极为难得。

马超的弱点在于政治手腕不足，早年反曹后统治冀城时，杀害阎温等官员，失掉人心，导致杨阜等起兵反叛，《三国志》直言他“暴而无恩”，这让他难以长期独当一面。但在军事上，他的破阵能力和威慑力无人能及，曹操亲口称其“孟起兼资文武”，这不是空谈。相比其他将领，马超的生涯从西北诸侯到蜀汉重臣，跨越多方势力，证明了他的适应性和实战价值。如果论五虎上将的综合军事实力，马超的骑兵专长和多次逆转战局的经历，让他脱颖而出。

荆州是刘备赤壁之战后逐步控制的战略要地，建安十三年，公元208年底到209年，刘备占下江夏、长沙、桂阳、零陵四郡，作为进军益州的基地。建安十六年，公元211年，刘备入蜀前，将荆州托付关羽，关羽时年55岁，驻江陵，负责南拒东吴、北抗曹操。这本是重任，但建安二十四年，公元219年，关羽北攻樊城时，东吴吕蒙偷袭，公安、南郡相继失守，关羽败走麦城被俘处死，四郡尽落吴手，蜀汉损失百万人口和战略门户。《三国志·关羽传》记载，关羽“刚而自矜”，这性情直接导致外交失策和内部不稳。

首先，关羽的外交问题突出。刘备多次强调联吴抗曹，诸葛亮在隆中对中也以此为基，但关羽屡次违背。建安二十年，公元215年，孙权索要长沙等三郡，关羽驱逐吴官，双方在湘关对峙，刘备亲率大军准备交战，却因曹操进攻被迫以湘水划界，分江夏、长沙、桂阳三郡给吴，南郡、零陵、武陵留蜀。这次谈判中，关羽的态度强硬，拒绝孙权联姻，辱骂使者诸葛瑾“虎女焉嫁犬子”，彻底撕裂孙刘联盟。孙权从此怀恨，暗中与曹操结盟，伺机夺荆。《三国志》裴注引《魏略》，孙权派吕蒙假病召回陆逊，麻痹关羽，后白衣渡江，吴军换民服潜入，傅士仁、糜芳开门迎降。

其次，关羽的内部管理失当。他对下属苛刻，士兵多有怨言，公安太守糜芳、江陵太守傅士仁因关羽责罚而心生不满，正好被吕蒙利用，许以高官厚禄，两人不战而降。关羽北攻樊城时，轻视后方，只留少量兵力，调走主力，吕蒙趁虚而入，烽火台被逐一攻克，关羽的连环烽火计失效。樊城围困中，关羽水淹七军，俘于禁，庞德拒降，但曹仁固守，徐晃援军赶到，关羽粮道被断，部队疲惫。东吴偷袭的消息传来，关羽仓促南撤，途中中伏被擒，《三国志》记载他“兵败，奔麦城，为吴军所执”。

关羽的军事才能本强，早年随刘备辗转河北、徐州，单骑千里走单于，威震华夏，但镇守一方时，他的刚愎自用暴露无遗。他忽略荆州的特殊性，这地方水陆交织，东吴水师优势明显，关羽虽善陆战，却未加强水防和情报。诸葛亮曾多次提醒联吴，但关羽置若罔闻，导致孙权背后捅刀。刘备闻荆州失守，痛哭不已，夷陵之战就是报仇，却又赔上蜀汉元气。关羽的失败不是单纯大意，而是性格缺陷和战略误判的综合结果，在正史中，这成了蜀汉转折点。

五虎上将中，黄忠、赵云、张飞都曾被讨论为荆州人选，但从《三国志》看，他们各有短板，无法胜任。黄忠字汉升，建安二十年，公元215年，刘备入蜀时，黄忠从长沙投奔，时年已60余岁。他武艺高强，建安二十四年汉中之战，定军山斩夏侯渊，箭射敌将坠马，刘备因此封他后将军。但黄忠的局限显而易见，年事已高，行动不便，《三国志·黄忠传》称他“老当益壮”，却也仅限于突击作战，缺乏统筹全局的能力。刘备曾考虑让他辅关羽，但黄忠驻长坂时需人搀扶，难以独掌重镇。更何况，黄忠有勇无谋，早年随刘表，未显战略眼光，入蜀后多为偏师，无法应对荆州的复杂外交和多线防御。

赵云字子龙，建安五年，公元200年，长坂坡救阿斗闻名，武艺精湛，建安二十年入蜀，多次护主有功，封永昌太守。但赵云格局较小，《三国志·赵云传》记载他“有谋而少决”，军事上擅长护卫和突围，却无独立统帅大军的记录。刘备视他为股肱，却始终留身边，不派远镇，原因在于赵云资历虽深，但缺乏威慑敌方的气势。荆州需面对曹操百万大军和孙权水师，赵云的常山赵子龙虽勇，难震慑曹魏旧敌。建安二十四年，他随刘备汉中作战，功劳不小，但若守荆州，恐难处理孙刘摩擦，赵云的谨慎性格虽好，却可能错失主动。

张飞字翼德，五虎右将军，早年随刘备桃园结义，建安五年单挑吕布，勇猛无匹。但张飞的暴躁是致命缺陷，《三国志·张飞传》直言他“暴而无恩，以短取败”，刘备多次当面劝诫“汝刑杀既过差，又日鞭挝健儿，而令在左右，此取祸之道也”。张飞早年醉酒失徐州，建安二十年入蜀，阆中整军时鞭挞士兵，怨声载道，最终建安二十五年，公元221年，被部下范强、张达刺杀。这性情不适合镇守，荆州需稳固人心，张飞的严苛只会加剧内部矛盾。军事上，张飞善步战，却无骑兵专长，面对东吴水陆并进，难有优势。

相比之下，马超的西凉铁骑正好补这些短板，黄忠老迈、赵云格局小、张飞暴躁，都无法长期固守。关羽虽有经验，却外交失误，五虎中，马超的机动性和威名最匹配荆州地形。

假如建安二十四年刘备让马超接管荆州，马超43岁壮年，带马岱、庞德入驻江陵，加上刘备拨三千精兵和当地水师，他的西凉铁骑可在陆上布防，震慑曹操。潼关之战，曹操尝过马超铁骑的苦头，《三国志·武帝纪》记载曹军溃败，曹操避战，马超的威名让曹魏不敢轻动北线。东吴方面，马超的态度温和，早年投张鲁时忍辱负重，不会像关羽般激化矛盾。他会严格执行诸葛亮的联吴方针，只设哨卡防御，不主动挑衅，吕蒙的白衣渡江难奏效，马岱的斥候和庞德的步骑结合，能及时堵截吴军上岸。

马超的部队精锐，《三国志》裴注引诸葛亮信，白毦兵即其旧部，“西方上兵”，若全归马超，荆州防御体系迅速成型。粮仓堆积，烽火台连线，士兵操练有素，诸葛亮可派马良、李恢辅佐，提供情报。刘备架空马超的旧习可改，给他放权，提升其价值，避免马超闲置郁闷。关羽调回益州，与张飞共守成都或汉中，蜀汉多两员老将，汉中防务交魏延，整体战力提升。建安二十五年夷陵之战，刘备东征虽败，但荆州稳固，提供粮道，蜀军溃退不致全军覆没。

马超的凉州牧职位由马岱代管，西北门户固，羌胡归心，蜀汉后勤无忧。诸葛亮从建安二十七年，公元227年起北伐，街亭虽失，但有荆州支撑，粮草充足，祁山之战可多坚持。马超早逝建安二十七年八月，公元222年，但若守荆州，他的沉疴或延缓，蜀汉多几年缓冲。庞德继任荆州，拒吴有功，建安二十八年，公元252年魏灭荆州前，陆战优势明显，孙吴难吞并。